?点击上方绿标，即可收听音频
01
年8月13日上午，宁夏银川镇北堡影视城阳光刺眼。
这天，时年67岁的卢冠廷登上影视城的城楼。面对着楼下络绎不绝的游客，他抱着吉他，唱起了那首自己的代表作《一生所爱》。
电影《大话西游》的结尾，周星驰扮演的夕阳武士和朱茵扮演的女侠在这同一座城楼上对峙、拥吻。随后《一生所爱》的音乐响起，卢冠廷飘渺而高亢的声音宛若从大漠深处传来，余音袅袅，不绝如缕。
苦海翻起爱恨
在世间难逃避命运
相亲竟不可接近
或我应该相信是缘分
黄沙天，白云外，狗样的人生。斩断情丝的齐天大圣深藏起恍然若失的惆怅，身影渐行渐远消失于天际间，成为华语电影中的经典一幕。
多少人一开始把《大话西游》当作港式喜剧来看，但看着看着就泪流满面而不自知。藉着《西游记》的古老寓言讲一个新故事，在周星驰式的无厘头嬉笑怒骂背后，实则道尽了关于爱和人生的无奈。
年，《大话西游》在西安开机，导演刘镇伟把卢冠廷请到拍摄现场，让他为电影写一首主题曲。刘镇伟只用一句话就让卢冠廷来了灵感：“这是讲一段年的感情没能开花结果。”
当即听得卢冠廷汗毛竖起，当晚返回香港的飞机上，他就谱完了曲。两天之后，由他的妻子唐书琛填词，《一生所爱》由此诞生。
写完之后马上给刘镇伟看，谁料刘导只是说了一句“哗，这么劲”，意思是说，喜剧不适合配这么伤心的歌。
刘镇伟和卢冠廷当时应该都没想到，这首“哗，这么劲”的歌，会在此后的二十多年里经久不衰、历久弥新，成为了足足影响几代人的经典。
近些年来，李健、谭维维、莫文蔚等一线歌手相继在各大唱歌节目里改编过《一生所爱》，就连周星驰20年后再拍《西游·降魔篇》，也不免新瓶装旧酒，拉来舒淇翻唱作为主题曲。
时至今日，已然分不清是《大话西游》成就了《一生所爱》，还是《一生所爱》成就了《大话西游》。
而成就了这首歌的卢冠廷，也用自己的一生，诠释了什么是真正的“一生所爱”。
02
如果你是因为《一生所爱》中清亮如少年的嗓音而对演唱者产生兴趣，那么见到卢冠廷的第一眼，你可能会有些失望。
一个瘦瘦小小的老男人，八字眉，头顶油光蹭亮，常年戴复古圆框眼镜。目光深邃有神，但只要一笑起来，眼睛就被皱纹遮住了大半。
毕竟是年近古稀之人，总而言之，不太好看。
卢冠廷是年生人，当歌手的时间比许多我们熟悉的香港明星都要早。
他的身世颇为离奇，是粤剧名伶卢海天的私生子，从来没见过亲生母亲。父亲卢海天生性风流，因为正室不孕不育，就在外面和女人生了不少孩子，最后挑中了卢冠廷留在家里养。
“我的爸爸很风流，那天抱回4个幼小的男孩，让他的正室挑一下，其中三个都在哭，我没有哭，所以她挑了我。”
“我问爸爸有没有妈妈的照片，他说没有。我从没见过自己的妈妈。“
可惜这看起来乖巧的孩子，却始终和养母合不来。而养母当初要是知道卢冠廷患有读写障碍症，恐怕也不会挑中这个孩子。
读写障碍症，从小考试完全不及格，写字、计算、外语，样样不行，怎么学都学不会。用他自己的话来解释，就是“永远被人认为将会是拖累社会的人”。
幸好上帝还是为他留了一扇窗。他16岁去美国读书，有一次英语课，老师要求学生朗诵诗歌，卢冠廷嫌朗诵还要配动作，太肉麻，就申请唱出来。
一开嗓，惊为天人，老师特地带着他去另外两个班又表演了两次。那是卢冠廷人生中创作出的第一首歌曲，也让他意识到了自己的音乐天赋。
“上天造出我这样一个有很多缺陷的人，但是，它并没有完全抛弃我，它给了我一项能足以让我谋生的技能——那就是音乐。”
不过，用音乐谋生，谈何容易？
卢冠廷大学入读一所美国音乐学院，但因为阅读障碍，看不懂谱子，读了一两年之后便退学，开始在三教九流的酒吧表演。一唱就是8年，中餐馆，黑人、南美移民聚集区，都曾留下过他的身影。
在治安混乱的地方表演，酒吧里有人喝醉，当着卢冠廷的面脱裤子撒尿，他照样唱了下去，临危不乱。但离开酒吧的时候，看着酒吧的招牌，他还是会想，什么时候才能离开这里，去更大的舞台唱歌？
更大的舞台，其实是一个很模糊的定义。比如当他在年，从首歌曲中突围而出，拿到美国业余歌唱比赛金奖的时候，卢冠廷以为他从此登上了一个大舞台。
但现实还是很残酷。他带着冠军称号和写的歌去敲唱片公司的大门，一进门，别人就说“把母带放下就可以了”。后来他才知道，每天都有大概和他一样的人，放下母带，但压根没人会去听。
既然美国不是舞台，那大概是日本吧？70年代的日本是全球最大的唱片市场之一，卢冠廷某天听闻香港有一个歌曲创作大赛，冠军可以去日本发展，于是马上买好飞机票，回到香港。
那一年是年，卢冠廷27岁，离他16岁离开香港去美国，过去了整整11年。
03
27岁，卢冠廷除了一把吉他，一无所有。
他以为马上会有的。自信满满地参加TVB的唱歌比赛，屈居第四，第二年再战，仅列第16。
日本是去不成了，但先后有两家香港的唱片公司找他谈签约，于是他便留了下来，等待出唱片的那一天。左等右等，一等又是好几年，两家公司都没有实现承诺，依然只能在酒吧唱歌的卢冠廷，心开始慢慢冷却。
就在这段人生最潦倒的时候，他遇到了唐书琛。不夸张地说，这个后来成为卢冠廷的妻子的人，给了他第二次生命。
第一次遇见是在香港一家高级酒店。卢冠廷在酒店驻唱，唐书琛则是酒店的公关经理。听闻卢冠廷曾是美国唱歌比赛的冠军，唐书琛便去采访他，准备写篇新闻稿。
“我问他，在美国拿了冠军，回到香港却不被认可，怎么看待这个事情呢？本来以为他会说，可惜了，香港人都不懂我。结果他说，‘没什么大不了的，只是音乐口味问题，等我重新熟悉了香港，他们就会喜欢我。’我一听，觉得这个人有深度，很好，可以交个朋友。”
做成了朋友，却让卢冠廷丢了工作。一次他们在酒店一起吃饭，被德国的经理看到，当即炒了卢冠廷鱿鱼，理由是普通员工不能和高级员工一起用餐。
卢冠廷到经理办公室理论，一时火大，说了几句不好听的，把经理办公桌上的东西一扫而空。年轻气盛的结果则是：他被全香港高级酒店列入黑名单。
“所有的高级酒店我不能去唱了，只能去唱夜店。夜店里什么人都有，非常复杂。在我弹的琴后面还藏着两把开山刀。那里每个礼拜要打几次架，把桌子椅子全举起来砸人头上，脸都被打成蓝色了。他们边打边对我说，唱大声一点。”
兜兜转转，卢冠廷又回到了8年前在美国酒吧驻唱时的处境。依然没有更大的舞台，但身边有了心爱的人。
“有一次我心情不好，拿着吉他上班，有个人想跟我握手，我不理睬他，后来（他们）就七个打我一个，被人打到椅子都断了。这样的地方，她一个斯文女性来陪我。”
在混乱、压抑的环境中，唐书琛陪着卢冠廷唱了5年夜店。
唐书琛的家世非常好，祖父是民国护国大将军唐继尧，曾和孙中山、蔡锷并肩作战，堂姐是香港知名女导演唐书璇。而她自己也是香港有名的才女，人长得漂亮，职业又有前景。
这样一个大家闺秀，为什么会看上当时一无所有又其貌不扬的卢冠廷？
两个人从未回答过这个问题。
但爱情这件事，又哪来那么多“为什么”呢？
04
时间到了年，卢冠廷33岁，依旧籍籍无名，正如唐书琛依然不离不弃。
某一天，卢冠廷写出了一首曲。因为读写障碍，他不会写词，于是准备找专业作词人填词。
先是找到了郑国江，就是写过邓丽君《漫步人生路》、张国荣《风继续吹》、梅艳芳《似水流年》的作词大师。
大师开价元，在当时算很大一笔钱，卢冠廷给不起。于是他和唐书琛说，不如你试下吧，你读书的时候不是写诗吗？然后就真的买了本作词方法书给她。
唐书琛不愧为才女，看完书也真的写了一首词出来。
仁情浩气轻消，愤怒满世上。
灵感来源于每晚鱼龙混杂的酒吧。
我要飞往天上，像那天鸟翱翔，那里充满希望，找那温暖太阳。
这是在安慰不得志的卢冠廷，寄予着冲破牢笼的期望。
填完词，托朋友转交给唱片公司，本希望给嗓音高亢的林子祥唱。结果唱片公司高层听到这首歌后，立马给卢冠廷打了电话，说：“我要和你签约，帮你出唱片！”
大舞台真的来了。
这首带来好运的爱情结晶名叫《天鸟》。年，卢冠廷凭借这首歌正式进入乐坛。
《天鸟》乐观旷达，被卢冠廷唱出江湖侠气，容易让人联想到黃霑的《沧海一声笑》。那时的卢冠廷，留着水滴形状的胡须，全香港都找不到同类造型，古怪如江湖中人，却也意外和歌曲很配。
香港流行乐正要腾飞的年代里，从此多了一位不可不说的音乐人。
香港作曲家金培达说，他记得在上世纪八九十年代的香港，随便看个电影海报，配乐都是卢冠廷的名字。电影《赌神》里，周润发出场时的配乐就出自卢冠廷之手，至今仍然被奉为经典。
在电影配乐领域，他拿奖几乎到手软。实际上，就连香港金像奖的主题音乐，也都是卢冠廷写的。
与此同时，唐书琛也成为了香港最出色的填词人之一。
05
年，张国荣翻唱卢氏夫妇作词曲的《但愿人长久》，在歌词本内页写下对这首歌的感言：“作词与作曲天衣无缝，冠廷与书琛，本来就是天作之合。”
二十几年过去，哥哥已不在，但他的这句话至今没有失效。
卢冠廷最经典的几首歌，几乎都是出自唐书琛之手，除了《一生所爱》《天鸟》和《但愿人长久》，还有一首被香港人奉为婚礼必备的《陪着你走》。
卢冠廷最喜欢的也是这首。写这首词的时候，夫妻俩刚吵完架，但第二天唐书琛就写出了甜腻死人的歌词，让人不禁感慨越吵越甜蜜。
陪着你走
一生一世也不分
天天编出两双足印
过千山过千海
一次卢冠廷在外面，突然一个中年男人牵着一个十多岁的小女孩走到跟前，抓住他的手说：“谢谢你卢冠廷，谢谢你写了《陪着你走》。医院昏迷，我每晚都和女儿在她的床边唱《陪着你走》给她听，她现在醒过来了。”
想必只有真情实感创作出来的歌，才能如此感动他人。
曾有香港作家评论唐书琛的歌词：“第一眼看平淡无奇，第二眼仍是平淡无奇，它没有高深的词汇，也没有多大技巧，但听着听着便觉得它进了你的心，有一种荒芜的时间感。”
对于卢冠廷来说，曾经音乐是他生命中最重要的东西，而如今，它的地位必须让位给自己的太太。
“我的一生所爱一定是我的太太。”
“太太是第一位，音乐第二位。所有我成名的歌曲都是她写的歌词，没有她，没有卢冠廷，所以就是我人生很重要的一个人。”
年之后，卢冠廷不再出专辑，而唐书琛也就此封笔，再也不写歌词了。问起理由，她回答：“写歌就像生孩子，是一件很私人的事情。我一定要明白写曲子这个人，欣赏他，喜欢他的音乐。所以我最好的词都留给他了。”
《一生所爱》，《但愿人长久》，《陪着你走》，这几首最好的词，怎么看都像是一串“执子之手与子偕老”的爱情誓言。
年卢冠廷的新专辑《ByondImagination》里面，太太唐书琛写了一段话：
结婚是容易，也简单不过，签了名便完成。
到钻禧（60周年）时，才是值得庆祝的时候。
两个人一起走过六十年，是坚毅和坚持的浪漫回响。
“陪着你走”是一个目标、一个期待、一个对自己的要求。
如此看来，《大话西游》里至尊宝和紫霞仙子的爱情虽然轰轰烈烈，但五百年都没能开花结果；而现实中，卢冠廷和唐书琛的爱情平淡如水，却意外地抵挡住了时间的冲刷。
本文部分参考资料：
[1]《卢冠廷与一生所爱：每个人都有渴望却得不到的东西》，南方人物周刊
[2]《68岁卢冠廷：创作欲永远澎湃》，信报
[3]《两个人的路卢冠廷》，明周娱乐
[4]《卢冠廷，从音乐才子到环保斗士》，南方都市报
[5]《卢冠廷：我太太是独一无二的作词人》，一席·枝桠
[6]《卢冠廷：为什么唱来唱去一生所爱都是粤语版》，一席·枝桠
[7]《卢冠廷：用音乐对抗时间的荒芜》，拙见
[8]《卢冠廷：我为香港电影配乐三十年》，拙见
[9]《多年后终于听懂一生所爱，方知卢冠廷的深情如海》，淘漉音乐
-背景音乐-
卢冠廷《一生所爱》《陪着你走》赵海洋《一生所爱》
-作者-
笋思，非著名唱反调选手。本文首发十点人物志（ID:sdrnwu），记录每一个值得被记录的人，转载请在后台回复“转载”。
-主播-
素年锦时，十点人物志签约主播，朴素的年华，似锦的时光，用声音温暖你每个夜晚。