送君茉莉，
请君莫离。
青色摄
福州是一座盛产茉莉的城市。
三十年前，我在这个城市落足，城南的螺洲、胪雷、城门一带，便种植着大片的茉莉花。当地民谣唱道：
“闽江口边是奴（旧时女子自称）家，君若闲时来吃茶。土墙木扇青瓦屋，门前一田茉莉花。”
在我的老家平潭，旧时人家也喜欢种植茉莉，喜欢茉莉优雅的香气。但平潭人种花，不是种在厝前，就是种在自家院子的花盆里。
福州人居然可以将茉莉像种麦子似的，种在田里。有点意思。
01
茉莉，古称“苜莉”。福州十邑，至今仍叫它“苜莉”。
桃小香摄
茉莉是木犀科、素馨属直立或攀援灌木，高可达两三米，原产地在炎热的印度。西汉时传入中国。福州从那个时候起，就已经有“苜莉”，年的栽培史，是够悠长的了。
福州的夏季，气候湿热、光照充足。
城南那一带的土地，多为两江（闽江、乌龙江）冲积出来的平原，土质疏松，且肥沃，最适合茉莉生长。外来的“苜莉”，在此地娶妻生子，活得开心。
北宋时，福州已是中国的茉莉花之都。
宋朝张邦基的《闽广茉莉说》说：“闽广多异花，悉清芬郁烈而茉莉为众花之冠。”
福州自古就产茶，而茉莉花茶，最为著名。清朝咸丰年间，福州的茉莉花茶成为贡茶，是慈禧的心头之好。她最爱喝的，是茉莉双熏。
桃小香摄
所谓双熏，就是将事先熏制的茉莉花茶，在饮用之前，再用鲜茉莉花熏制一次。慈禧爱喝茉莉花茶，更喜欢茉莉花香。《清宫禁二年记》载：“白茉莉，其最爱者”。
她在宫中规定，旁人均不可簪茉莉花，鲜花只能归她专美。倘若她有殊赏，方可。
这老妖婆，霸道。
02
旧夏的向晚，福州城郊的四野，总是有暗香浮动。
那是茉莉花的香气。
门口外大片大片的茉莉田里，新开的茉莉花，从绿叶之间悄然探出头来，好奇地望着这个新奇的世界，那么小巧，玲珑秀气。
桃小香摄
那些含苞欲放的骨朵，像初生婴儿般紧握的小拳头，粉粉的，嫩嫩的。又仿佛装出一副很生气很愤怒的样子，更让人心生爱怜。
它们为什么生气？
是不是因为无法与那些花儿争香，只好暗地里攒着劲，等待着绽开的一刹那呢？
灿若莲花般的花瓣，层层分开，润如白玉，薄如细娟。一朵花儿，似乎就是一把小小的香扇，在轻风中摇曳着，打散了夏的熏风。看你小胳膊小腿，哪来这么大的勇气呢？
江边的清风吹来，整个村庄，不，整个平原，便都弥漫着阵阵清香了。
茉莉在福州广泛种植，是在宋朝。并由福建传入江浙。宋人风雅，香文化在宋朝特别盛行，宋徽宗收集花石纲，在汴梁建艮岳，茉莉被定为八大芳草之一。
茉莉入茶，也在宋代。
青色摄
从宋代开始，福州人就开始制作茉莉花茶、茉莉花酒、茉莉花香水。《全芳备祖》记载：“或以熏茶及烹茶，尤香。”
03
茉莉花的花期很长。从五六月到十月，花开不绝。
但五六月的花，花蕾小，还嫩着，强度不够，品质也不稳定。入伏之后，光照时间充足，茉莉花产量多，香气盛。因此，七八月的伏花，最香也最好，最让制茶人心仪。
跟采茶一样，采花的时间也有讲究。
一般在午后两三点之间。此时，高温让花蕾中的精油浓度达到顶峰。花农只摘含苞欲放的花蕾，花骨朵不能摘（炒蛋好吃），开过的香气散了，也不能用来制茶。
明代的《群芳谱》，教人自制茉莉花茶：
青色摄
“每晚采花，取井水半杯，用物架花其上，离水一二分，厚纸密封，次日花既可簪，以水点茶，清香扑鼻，甚妙。”
这个办法，与《浮生六记》里芸娘的作法大同小异。
“夏月荷花初开时，晚含而晓放。芸用小纱囊撮茶叶少许，置花心。明早取出，烹天泉水泡之，香韵尤绝。”
不过，这只是古代江南才子佳人的一种优雅罢了。
茉莉花茶不是简单的花和茶的组合，福州的茉莉花茶，是将鲜花和茶叶拌和，让茶叶在静止的状态下，缓慢吸收花香，多次窨制，才能制成。
04
福州人对茉莉花，都有着特别的感情。
桃小香摄
茉莉名如其花，本身就像娴雅的少女。初露花苞时就极白净，等到开出了小莲瓣似的花朵，更显得冰仙玉俏，像极当地女子小家碧玉的模样。
宋朝民女喜欢簪花。盛夏里，从茉莉枝上采下最美最娇嫩的那一枝，一朵白雪圧乌鬓，清新秀美，香气氤氲，一举两得。
宋人还从茉莉中提取精油。
《扪蚤新语》说：“市中妇女喜簪茉莉，东坡所谓暗麝着人者也，制龙涎香者，无素馨花，多以茉莉代之”。用茉莉花提炼花油，福州产的素为上品。
多少年来，茉莉花已随着它的清香，渗进了福州人生活。
南方的旧夏那么漫长。黄昏，城市大街小巷，随处可见叫卖茉莉花串的小贩。除了一兜兜散花外，他们也把一朵朵乳白小花叠在一起，串成花链，或手镯售卖。
爱美的诸娘子（小姑娘），买一串戴在身上，香一路，美一路，一路都有好心情。
桃小香摄
福州话中，“苜莉”寓意着“莫离”。送君茉莉，请君莫离。冰心曾说，茉莉花茶是四海为家的福建人故乡的茶。那茶里，有美丽的乡愁，更有“莫离”的故乡情。
无论时光流逝，无论沧海桑田，这是虎纠（福州），茉莉如心，故土莫离。
（摄影青色、桃小香，版权归原作者所有）
文章欢迎转载，转载前请联系解道